天に記す一葉

息子へ。

この手紙を読んだなら、すぐに燃やしてほしい。
すぐに、確実に灰にするように。

私は幼少の頃より、かの尊き御方の恩を受けていたものだ。
野外でのティータイムの折り、私にビスケットを渡してくれた
白く美しい指は、今でも私の目に焼き付いている。

あの御方の忘れ形見が亡くなったと聞いたときには
あの御方を再び失ったようにも思い、大いに嘆いたものだ。
そのご子息が実は　───いや、それはよそう。

ともかく私はこれより出奔する。家督はおまえが継ぎなさい。
私は釣りの時に海に落ちたまま、行方不明としておくように。
元気で。体に気を付けなさい。

p.s.戸棚にあったレバーパテの缶はもらっていく。

　　　　　───ある貴族が残した手紙。今は無い。