パン屋 オットー

[何故、今そんなことを聞くのか。
まるで確認作業のように。これから僕らがことを起こすことを明確に理解しているかのように。
表情こそ変わることがないものの、たっぷりと間を置いてしまったのは、少しだけ警戒してしまったからで。]


　　……さあ。
　　少なくとも、僕が生まれたときにはもうあったよ。
　　古井戸も、開いていた記憶はない。
　　水は湧いているのにね。


[そう答えながら会計をしていく。]