白磁の吸血鬼 ミリアム

― 瓦礫 ―

[薄い磁器の小瓶を取り出して、封を切る。
与う液体で子供の手を濯ぎ、爪の間の泥も流し。

そうしていれば泣き声は掠れ、細かく震えるばかりになるよう]


　まあ、弟さんがあのおうちの下に？
　それで出してあげようとしていたの、可愛らしいこと

[その目には黒と白に見えるだろう、長手袋と包帯。
指先で筆をとるように、子供の手へ薄布を巻きつけていく]