聴く人 シメオン

[渡された紙片は二枚とも、中味を覚えこんでから捨てるだろう。
物は持たない。


　“　持ち去ることもなく　すがることもなく　
　　　朽ちたものたちを　眠るべき地に　葬り
　　　その身一つで　ただ　”


――…

一度だけ、小さく息をつく。
右手に下げたバイオリンを持ち直し、ここまで案内してくれたベルティルデを案じさせないよう、静かに。

彼女と、あるいはもし近くを通る者がいたとしたら、言葉を交わすこともあったかもしれない。

医務室のドアを開けたのは、前の患者の診療が終了したと確信できる、十分に時間が経った頃合いだったろう。*]