―数年前、少女の記憶―[急にママに抱っこされて、おうちから出た。パーンって音、ママが息を切らしながら走ってること。何だかわからないけどこわくて、ママにギュッとしがみついてた。ママが足を止める。荒い息使いで、人差し指を口に当てた。何か不安で、両手を手に当てて、ママの顔をじっと見てた。パーン、て乾いた音。急に目の前が真っ赤になった。――次に気付いたのは、包帯巻いた男の人がいっぱいいる、建物のベッドの上。]