……すまない 着替えて、少し休みたい。 何かあれば部屋に来てくれ。[いつも通りに聞こえるよう意識しながら、使っている部屋の番号を口にする。そうして、わたしは立ち上がり逃げるように食堂を後にしようとした。その途中、拭いもせず寝たせいで長椅子に血が付着してしまっているのに気づく。その赤は──非現実が現実になったことを、示しているようだった。]*