ローズマリー

[私がまずやってきたのはカフェだった
正面の入口は施錠されたままだったが、祖母の日記によれば裏手があるらしい
其処に廻ると勝手口から屋内に入ることが出来た

昔は此処もにぎわっていたらしいが――食器や調理器具は全く残っていない
住民が退去した際に片付けられたのだろうか。他には何かないかと棚を探ると、小さな救急箱があった
中には特に役立ちそうなものはなく、骨折り損かなと肩をすくめる
しかし他にと探せば随分と黄ばんだ、古い藁半紙を折り畳んだ物が出てきた
島内一斉の、予防検診のお知らせ]

……予防検診？

[目を瞬かせつつ思案する
何を予防する目的だろう。是は祖母の日記には書いていなかった
日記帳に仕舞い込み、私はコテージの方へ歩みを進めた]