あれ、話を振られたわ…何を話せばいいのかしら…
保健室に来たことがない方もいるかもしれないから、保健室の話をするわ。保健室は、職員玄関へ行く途中の1階にあるの。あまり使わない南階段を下りたら目の前ね。
保健室登校って退屈なの。風邪をひいて治りかけの時って寝ているのがつらくなってくる、それと同じ。そういう時、私こっそり保健室の棚を開けちゃうの。瓶のラベルを揃えてみたり、引き出しの中を高さ順に並べてみたり…。金庫もあるの。小さい、手提げの金庫。それが不思議なのよね、はじめは振ると小さなものが入っている音がしたの、かさかさ、って。けどね、別の時に、持ち上げたら、重いものが入っているようなずるずる、って音がするし。時々、中身を入れ替えているのかしら。鍵のかかった硝子戸に入れられてしまって、今はもう触れられないわ。