―館の前―[また、白木蓮の季節がやってきた。実家の庭に生えた白木蓮は、葬儀の際にほとんど手折ってしまって、今は咲いていない。見る度に親父は哀しげな眼をするが、棺桶にいれようと言ったのも彼の案だった。目を閉じる。深呼吸をひとつ。…の服装は、白地に細いブラウンのストライプの入ったシャツに、ダークグリーンのジャケット。ネクタイは締めていない。パンツはベージュで、靴はダークブラウンの牛革だ。今日のために磨いたので、脂を纏ってつやつやと光っている。館の扉に手をかけ、中へ入った**]