神父 ジムゾン

―　夢の中　―

[じーさんが、泣いている

父さんと母さんが流行病で亡くなったのだ、と
俺に言い聞かせるように囁き
頭を撫でている

宣教に行った先で流行病が流行し
その病気にかかって2人共亡くなった、と

帰ってくるって言ってたじゃないか
嘘つきだ。2人とも嘘つきだ
それに神様はうそつきだ
毎日いい子でお祈りだってしてたのに
――嫌いなピーマンだって、食べるのがんばってたのに

そう思って、不真面目になったから
罰があたったのかな
何時までも続く平和の終わり、なんていう]