[ああ、窓の向こうで鳥が鳴いている。もう朝だろうか。]……。[――奇妙な夢を見た気がする。寝起きの頭で思い出そうとするが、内容は思い出せない。そうしている内に頭が完全に覚醒し、思い出すのは諦めた。]……。[時計を見た。仕事の時間まであと1時間はある。……そうだ、今日は早めに行こう。船長と少しでも長く話したい。]……。[汚れた服を着替えて、部屋から出ようと――*]